乔家大院不远处，有这样一个村子

从太原南行，过醋都清徐，入祁县境。驶过乔家大院，向西拐，有一条硬化过的乡间小道——当年赫赫有名的官道、川陕通衢。乔致庸们的驼队就从这里北上南下，走出来一片眩目的富贵。八国联军进北京，慈禧携光绪“西巡”，走的也是这条道。晋商们在这条道上迎迓圣驾，30万白银呈上去，让大清皇室扔掉了一路颠沛流离，上顿不接下顿的苦楚，重拾天朝的感觉和威风——从路中镇河楼的楼洞进来，是同蒲铁路没有开通之前，山西最繁荣的贾令镇。想当年，这里为各地客商必经之地，五里长街店铺林立，车如流水马如龙。站在镇南头，往东环视半圈，吴家堡、小贾村、塔寺尽入眼底。村村都有传奇，家家都有故事……一路走来，一路感慨，我们像那掰苞米的熊瞎子，扔掉一路繁华，收摄心神，寻找我们想要的那根“苞米棒子”——谷恋。

是那里了。往正东去7.5公里。一座浑朴而孤独的门楼沉默地看着我们走近。这是谷恋村的西门楼。抬头看见门上镌着的“挹霞”二字，心像被什么猛然撞击了一下：从明朝开始，这座门楼就站着这里，他收藏着满天的晚霞绚烂，也收藏着几百年西风残照，兴衰荣枯。

一、从囗囗到谷恋

（注：一个框里是“四方”，另一个框里是“八面”。竖排）

谷恋村属祁县贾令镇。村内高氏先祖本从山东渤海迁往陕西渭南，明洪武初年再奉命经山西洪洞大槐树徙至此地。村名原称囗囗，乾隆版的《祁县志》上有“县城北路谷恋堡，俗呼‘囗囗’”“祁县130个村镇，分东南西北四路，谷恋堡隶属于北路”云云。这名字很显然是从村型上起的。村外东西南北四面四条马道齐整地围起一座堡，四周筑起土堡墙：这就是囗囗外面的这个框（囗）了；堡墙留有东门、西门和南门。进得村来，东门至西门为一条横S型街道，和两门等距离处各有一眼水井，从这街道、两眼井、四面八角的结构及囗囗的原名来看，谷恋俨然取易经“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”之意布局。囗囗可能就是囫囵，外表平常的一个村落，其实藏起来一个四方八面、富足自完的小世界。囗囗的读音，在囫囵和谷恋间含含糊糊地找些中间地带，那就是了。

为啥又改作谷恋了呢？想来是一个音译+意译的过程。谷恋，就是恋谷。谷者，土地，衣食，乡亲父老。阎维藩说，土地为农家之本，东南西北全失，中央无忌土。只要有吃的，能够活下去，就有发迹的时候。安顿钱时要东南西北各两千，另外两千用来买地。这样，失掉工业有商业，失掉商业有农业，返回来再种我的地。阎维藩是谷恋的祁县老乡，清末民初为乔家执掌票号、“公办”山西银行的首任经理，同时又是山西近代工业开创先驱。这番话最能代表晋商心意。晋商一度纵横捭阖，雄视天下，可是远兜远转，末了也不过回来为自己盖一座像样的房子。谷恋谷恋，形简单意缱绻，“固本”恋土，一恋之念，在这僻壤深乡留下了数不完雕梁画栋、高宅大院。

二、讲究的银谷恋

所谓银谷恋，是与金塔寺相生而来。说是明嘉靖年间，塔寺村的刘家在外地经商赚了钱，运白银回来，打发保镖就得3000两银子的工脚费，主人家一皱眉，“先从豆腐铺拿吧”。这帮人真就从路边那个小豆腐铺里取了3000两银子。好家伙，这一下“金塔寺”的名称就传开了。谷恋村发达得晚，虽然后来规模实力远超塔寺，但因塔寺已属“金”了，谷恋只好顶了个“银”字。

谷恋村的主要财源是六路大富豪，分别是在陕西眉县齐镇靠农业起家的高尔雄、到沁洲（潞城）开了当铺的高永庆、在北京打出一片粮庄的高全喜、江西景德镇做大买卖的高昭鉴、太谷粮王高必明、闯关东的高全秀。六路富豪、二十户财主、八个大老板，总计收入白银2231万两。按现在行情换算，折成多少？

谷恋盛时，那实实是一个“繁华富贵乡”。远来的过路驼队惊呼，这谷恋村简直就是用金子垛起来的。在他们眼里，“高宅鳞次，门楼栉比。砖院瓦房，对对石狮门前守；雕梁画栋，排排兽头屋顶列。佩金挂银，翩翩公子街上游；锦衣玉食，婀娜丽人屋中养。亦官亦商富贵人，亦仁亦义福寿门。”就到了今天，谷恋声威不堕。主持编攥谷恋村志的高著玉说，“你到榆社、武乡，当地要有老人家听说你是谷恋的，他们就会说，谷恋，那讲究！”高著玉为自己竖起大拇指，从小腹往上往外轻轻地划一个半圆，在胸前定住，得意地凝视你。

啥叫讲究？踩着两百多年前就硬化了的小路，在村里慢慢转悠，咂摸这个词，有意思。比方说富，谷恋村是地地道道的殷实，每两户人家就有一个人在外经商的，全村富，家家都是“小康”。不像有些村镇，一两家超级大富豪撑起一村的“GDP；说卫生，别地儿是“各人自扫门前雪”，谷恋有村规，大街小巷天天扫，月月清，不准随地扔垃圾；做生意算账，大家都练算盘，高全秀五指一掐，整盘盈亏了然于胸，靠这“一掌经”在关东打出一片天地；年终作乐，组织背棍，别处一人背两根，董二牛一背仨，从早到晚，面不改色；秧歌本是田间地头农民的工余自遣，在谷恋，硬是给加上了戏曲的元素，登上了大戏台。更别说那教育。直到解放后一长段时间，高小毕业都可称做“知识分子”，而在谷恋，解放前考上大学的有名有姓的就有十个，其中山西大学2个；燕京大学4个；朝阳大学2个；北京大学1个；武汉大学1个……

到谷恋现在还保存完好的明清旧宅、寺庙里看看，这种感觉更为真切。谷恋原来建有8座古庙，现只有光绪四年（1878）建于北马道中段的关帝真武庙还保存完好。一千多平方米，坐北朝南，四柱支撑，纵向九尺的挑角门楼高大雄伟，左右两侧是重檐四角攒尖亭式钟鼓楼。庙分前后两院，后院为真武庙，真武殿供奉真武大帝，相传真武是崇祯的星相。这是清初反清复明思想的体现。以关帝真武庙为中轴，几家财主老板的宅院连片成群，仍见气势。南门西边，有应财主家建于明代的统楼院，它和北马道高家的明代四合院，算是谷恋至今保留最早的建筑了。东门里有高执杰家建于清代的统楼院，文昌庙巷子里，是高著元家的清代三合院，往东北角走，则是良必财主家的一处闷房院。这些民宅形式多样，统楼、明楼、均为两层，为明清时期普遍流行的样式；牌楼院（二进院，里五间外三间，以牌楼相隔）、明式四合院、清式三合院，闷房院（“级别”位于四合院与普通平房中间）、牛房院应有尽有。笼统看，大致特点有三：一是外墙高，墙头有垛口，防盗，防风；二是屋顶为单坡顶，方便雨水从房顶上单向流进院子里（肥水不外流）；三是院落以北为正，南北长东西窄，近似长方形。街门多数开在东南角，称“巽”字门，院中水道盘门而过，雨水绕门流出。

大局如此，那格调更耐揣摩。拐进北马道的五世一堂巷子，这是永福财主家和高继美高继善家的“专巷” 。推开吱呀作响的木扇门，“庭院深深深几许”的味道扑面而来；那精巧的窗棂，是“佳人买纸糊窗棂”的意境；随处可见的砖石木雕，简笔不觉其陋，繁复处尤见精致，几百年过去，新刻出来般清晰。主人的后人正在收拾院落，她讲，收拾墙，从墙缝里发现了一张塞进去的纸，原是为填墙洞用的。把那纸展开来看，是一手娟秀的小楷。噫，谷恋！讲究！

三、当谷恋的群星闪耀时

历史是由无数无关紧要和习以为常的事件组成的因袭沉闷的长链，然而蕴蓄既久，每有爆发则必炫目辉煌。有清而至民初，谷恋钟灵毓秀，群贤会聚，飞腾张扬。当谷恋的群星闪耀时，光芒不可逼视。

（一）高进登千古一跪

祁县境内，有一条河叫昌源河。此河水从武乡县的胡甲山发源，流经祁境的子洪、古县、东观、贾令一带，一直往西北方向流去，汇入汾河。清初，这条河经历了一次改道，最先受益的是马家堡，而咫尺之遥的谷恋却仍只能干看着，想着，这莫非是命定不成？

有人要向这所谓的“命”挑战了。

顺治年间，又遇大旱，好容易熬到年关，意外地大雪一场接着一场，给人们带来了一个好想头。腊月三十清晨，北风怒号，雪花乱飞，马家堡村公所门前积雪过膝。正忙乎过年的办事人突然看见当门跪着一人，长袍拖地，浑身披素，正是本村的私塾先生高进登。

这高先生祖籍渭南，生在谷恋，是一个饱学秀才，被马家堡的一家财主聘为私塾先生，门生弟子屡登金榜，很受乡人尊敬。村长听说高先生跪门，大吃一惊，亲自跑去扶起，询问缘由。高先生长叹一声，“鄙人名为秀才，不过一介布衣。家有二亩薄地，全家赖以糊口。这连年干旱，庄稼欠收，连累妻儿受饿……”。村长一听，起身赔礼，说公务繁忙，怠慢了先生。这就派人送米面过去，几两碎银，也请先生笑纳。高先生一笑，说“村长好意我心领，可是这些馈赠不能受。因为今日前来并非请求施舍”，一边说，一边站起来向在座打个四方揖，“今天高某有一事相求，请允许敝人从贵村宝地引水灌溉薄地。”村长一听，这不是什么大事，就同意了。高先生说，那就立字据为证吧。好。大家一商量，以“一耙”为限，允许高经马家堡引水浇地。协议一式两份，各自保管。第二年，高进登领着谷恋民众开渠，开了六尺宽。马家堡人不让了，官司从县到府，一路打到京城，最终谷恋获胜。原来，“耙”是多音多义字。读PA时，指有长柄，一端有七根铁齿的小农具，约一尺宽；读BA时，则是六尺宽的磨地大耙。这渠就是大东渠了。此渠一开，谷恋五千亩地得以灌溉。渠旁石碑，记载着这件事。

人说男儿膝下有黄金。高进登千古一跪，泽惠全村百多年。谷恋人用行动展示出自己对大与小、义与辱的理解。

（二）高必明，和孔祥熙阎锡山交手的“粮王”

东渠之东，有财神庙，西边，一处四合院，是“粮王”高必明的宅第。和村里的四合院门不同的是，此处街门没走东南角，它堂皇地开成了正门。同中取异，这是高必明的气派。

高必明属于“大器晚成”。38岁时，大概在民国七、八年间（1818-1819）,才第一次筹到一笔钱开了个粮店，自己做老板。20年后，在太谷、东观、太原有了自己的两家粮店若干分店， 7座院落300间房子的仓库，5万石粮食库存和一顶“太谷粮王”的桂冠。

高必明做得这么大，其间辛苦勤奋诚信长袖善舞自不消说得，还因为他做“粮盘子”交易。所谓“粮盘子”，和现在期货有点类似，可能赌的成份更大些。做一次盘子，别人最多不过一、二百车，高却总在六、七百车以上。为了方便，高自己买了火车车皮。你想吧，每车皮250石，每石（小麦）时价8元，700车是17万5000石，140万元，20多列火车来运。这气派！

可叹成败都萧何。高必明最终栽在了“盘子”上。

做盘子，拚的是财和势。当时，财势都大于他的后起者，一是中国四大家庭之一的太谷人孔祥熙的“祥记”粮店，一是山西土皇帝阎锡山的官僚资本。这两家，是高必明命里的“煞星”。

高必明和“祥记”交了一次手。“祥记”一下子购进400车皮小麦，议定三天内钱、粮交割。高觉得“祥记”一下子肯定拿不出这么多的款项，坐守柜台，稳操胜算。岂料“祥记”老板立即去电南京，请求孔祥熙三天内拨回巨款支持。同时又向阎锡山求援。正好阎从上海购进一批军用汽车，这里，孔家在上海已成立裕华银行，于是商定汽车款由该银行支付，“祥记”则从阎处取回四百万元晋钞，恰好三日期满。高必明傻了，他一下子付不出如许多的粮食，只好请太谷商联会出面说情调解，以每石小麦高于原价1.6元购进。这次失算，大伤元气，赔了现款不说，还把祁县东观一带店房作了抵押。

和阎老西儿交手就不单是赔钱这么简单了。民国二十一年至二十六年，（1932-1937），阎居山西军政要职，在晋阳各地，大搞官僚买卖。仅粮食一项，就于集散较大的太原、榆次、原平、太谷设四大粮店，太谷另设“实物准备分库”，经理李成斋。一次，李成斋作为买方，买进高必明和文水另一家粮东家的小麦。卖多少接多少，行情一路上涨。到了期口，一石麦子竟涨到11.06元。李成斋立即了结生意，高必明两个人拿不出小麦，粮行从中调解，李答应减成10.06元一石索赔。这次，高必明除陪现款，还把太谷东门外自己的粮店房舍给太谷商会作了抵押，才由粮行垫款交付。这还不行，阎借此竟将高必明下狱，其“聚利川”改为“太谷粮店”。高必明从此一蹶不振。

开始读高必明的故事，实在纳闷不解。一挫于孔家，再败于阎氏，终至万劫不复。两次争斗，过程何其相似，这不是在一个地方摔倒了两次吗？以高之见识阅历，何至于此？反复思考，终于开悟：此事还需从“商”字求解。人说无商不奸，其实“奸”是一种秩序内斗智斗勇。商场是一个因果和逻辑相对简单的地方。纯正商人的品德和作风必然是公正的、互利的、平等的、民主的。高必明看似“呆气发作”，他其实是一种“不服”，他要用自己的努力去争取那个合理的“秩序”！因此，表面看，高必明是败给了宿命，实质上，他是用自己的生命向“固若金汤”的“潜规则”做了一次悲壮的抗击！

（三）高钟英当官，愿来可来，想去必去

高钟英生于1883年，卒于1966年。考其一生，当过三种官。

第一种是教育方面的官。是在祁县中学以第一名的成绩毕业后，被校董会推为代校长。这是个极其傲人的记录。当了两年校长后，高钟英考入武昌中华大学，肄业二年后又考入山西大学法律系，毕业。这后来他还在山西别的一些地方当过老师和校长，名下英才辈出；

第二种是阎锡山的官。1930年，经老友向省政府保荐，高被委署蒲县县长。他不想去，因为政府腐败，何必去趟这混水，没得污了自己大好名声。是呀，劝者深以为是，叹息说，“无官不贪，无吏不污”呀，咦，高一转念，“我就来破一破这个‘行规’”，走马上任去也。

一到任，先问民疾苦。当即召开地方行政会议，下令解散扰民最甚的巡缉队，废除百姓负担最重的牲畜捐。全县人民如释重负，欢欣鼓舞。他要求县府上下人员必须廉洁自持，守法奉公，不许私取百姓一文钱。一时之间，河清海晏。1935年以后，阎锡山***益甚，通令各县搜捕***，他不愿执行命令，托病请辞，不准；转求总队司令，有个忙你得帮。总队司令一愣，这老兄一向不求人的。等到听清楚来意，心下好生敬重，说老兄，人各有志，不能相强呀。这忙我一定帮。过了几日，找个机会，上述高“病重不堪支应军差”，准予还乡；

第三种是解放后，以“***之同情者”做政协委员。解放后，高钟英又出人意料了，他去报考了一个中医班，以优异成绩取证开业。这就被太原中医学会、卫生工作者协会等聘为委员、会员什么的；六十年代开始连连续被选为太原市人民代表、政协委员。1956被山西省人民委员会聘为山西省文史馆研究员。我看过该馆写给他的工资通知书，竖写，繁体，字迹娟秀。抬头是“高钟英馆员先生”，里边有“决定自四月份起由本馆供给你的工，折合新人民币四十元”。

高钟英算是离“现代”最近的一个人了，曾经的气势还深深刻在村人的脑子里。他家在壮福财主巷子，是一处牌楼院。用村支书的话叫“当时在咱们村可真是了不起啊”。进院门左手第一家，20平米左右，一个小小的铁炉火，靠墙一溜土炕。主人就是高钟英的孙子。原在乔家大院博物馆工作，对晋商情况知之甚详，还曾是村里秧歌队的骨干。然而在我们眼里在，却是内向寡言的一个人。支书说是因为他在***中被冲击得很厉害。想起他任性自在，啸傲当歌的祖上，真让人百味莫辩。

狗蛮师傅高锡禹 戏曲之魂

经济发达，生活安定，礼乐自兴。

山西有五大戏，即著名的山西四大梆子——晋中的中路梆子、晋南的蒲州梆子、雁北的北路梆子、晋东南的上党梆子。晋东南地区还有一种从河北武安引进的落子戏，经过“本地化”后，叫上党落子。

祁县人看的戏演的戏，当然是中路梆子。这种戏，流行地区很广，除太原和晋中地区外，口外的包头、呼市、张家口和内蒙古的很多旗盟以及河北井陉一带，都是唱中路梆子的地方。

说中路梆子和祁太秧歌，有一个人一定绕不过，那就是乳名狗蛮的高锡禹。人称“鼓王”。

鼓王，鼓师之王。鼓师为乐队的指挥和灵魂。整个舞台节奏的控制与调节，戏剧气氛的渲染，艺术结构的统一完整等，都由鼓师来掌控。狗蛮师傅临场执鼓，但见他，气定神闲，而百万甲兵尽藏胸中。只那么一站，整个乐队的精气神就全出来了，而“为狗蛮师傅叫好”的喝彩声已经响成一片。

狗蛮练功练得苦。9岁开始学艺，三九寒冬，双手从猫口（祁县民居，为方便猫儿进出，常在门槛或窗户下方留一小口，有布帘遮着）伸出窗外练敲鼓，冻裂出血是常事。十五六岁时，就能熟练背诵一百二三十个晋剧曲牌。十六岁经商后常与票友聚会。后来，索性弃商，跟外村杨老师学司鼓，在本村喜林师傅家专学中路梆子的曲牌，常常徒步百多里，到太原晋剧名家聚集的地方参与闹票儿（票友相互切磋），与好多老一辈名角是至交、乐友、戏友；是许多文化知识修养相当高深的晋剧艺术权威的座上客。他还远出北京、绥远、张家口，拜同道，访名师，把他们的技巧、奏法、打法、唱法铭记在心，琢磨回味，最终运用在自己的演奏指挥中。

俗话说，教会徒弟，饿死师傅。技术高妙的“角”，常常都自己留一手，不外传。狗蛮擅长“偷艺”。他的好朋友高锡铭（育林师傅，山西中路梆子曲牌传人）有一绝，那就是过目不忘。不怕他不教，几个人到台下听戏。一场戏听下来，内容、唱腔、鼓法……总之整套戏，就全部在他们脑子里了，连一个细节，一个表情都记得清清楚楚。回来再一出出试演。这就全成了自己的了。

令人赞叹的是，狗蛮师傅不拘成法，融会贯通之后，努力地加以改革和创新。

如司鼓。在狗蛮之前，各鼓师一人一套底号，一人一套打法。高精通司鼓技术后，创立了一套能让文武场乐手和演员，一听一看就明白的底号和打法。此举对山西各地晋剧团的意义，犹如秦始皇统一文字。

他对中路梆子丝弦（文场）音乐曲牌亦有深刻研究，兼收其他剧种的优长，作了多方位改进，并创“花通”，每逢开戏前演奏，烘托气氛。

狗蛮对唱腔也有研究。经过他的栽培，不少演员咬字清晰，板眼准确，拖腔韵味丰富。

狗蛮为祁太秧歌的改革倾注了不少心血。祁太秧歌本是农民田间地头自娱自乐的小曲，不上大雅之堂。他破除了秧歌仅用锣鼓伴奏的“规矩”，加了丝弦，使秧歌向戏剧化大大迈进了一步；他把中路梆子的曲牌、鼓点引进了秧歌剧中。他的“同志”还有高锡铭、高锡华（清末翰林。创作了很多祁太秧歌剧。其中《绣花灯》后由郭兰英演唱“一绣***二绣朱老总三绣周总理……”传遍大江南北。）祁县志里有载，他们从不演低级下流剧目，倒常出一些影响极为广泛的剧目，比如《恶家庭》。这是根据一个真实故事编写的。谷恋村的富家女嫁到邻村一个教师家，这个女孩子未嫁前就常外出访友，结婚后不被公婆所容，被休回娘家。女孩子不甘心，自己跑到太原去，又去了上海妇女协会工作。这出戏，反响强烈。一年后，公公家请人来说合，花50块现洋一次性买断停演。很有点现在富豪买断哪期报纸杂志的作派。

……

狗蛮本是一个文化程度不高的戏曲爱好者而已，而与之厮缠了一辈子，学习创造传承，无悔无怨。这种因爱而来的纯粹和痴情，哪能为功利之士所理解领会呢？

那个时代的谷恋，这样的人还有很多，像创立了谷恋第一所私立小学的高硕庭，像被誉为“数学之神”桃李满天下的高锡男（殿五），像在“茶业”里颇有建树、精书擅画、账目计算出众，却义不为日寇驱使，返乡务农的老板王凤翔……

我们告别了谷恋的深宅大院，走出贾令，走出祁县，走出这片因商而富，因富而文，而制乐而有礼的曾经的沃土。龙应台说，在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重自己——他不苟且，因为不苟且所以有品位；人懂得尊重别人——他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的智能。谷恋不是一个偶然的存在，她曾那般绽放过——绚烂成为一个永不可再企及的梦。

（距第一次去谷恋，快十年了。这个数字写出来，连自己都吓了一跳。重读一遍，当时种种重新浮出心底。人人追求不朽，可是真正的不朽，哪里是求得来的。

感谢当时热情接待我们的谷恋人。）